湘南的七月像个巨大的蒸笼，蝉鸣声裹着热浪扑在医院的玻璃幕墙上。
艾敬握着父亲的复查单，在肿瘤科走廊里缓慢挪动。取号机前的队伍蜿蜒如蛇，电子屏上的“23号”像枚生锈的钉子。
父亲坐在轮椅上，左手攥着保温杯，杯身上“出入平安”的烫金字被磨得发毛。
“爸，要不你去那边坐会儿？”艾敬指了指走廊尽头的休息区，那里有台吱呀作响的电扇，吹着穿堂风。
父亲摇头，喉结在松弛的皮肤下滚动：“跟着你踏实。”他真的苍老了好多，这让艾敬鼻尖发酸。手术和化疗让他变得胆怯和卑微，如今连独自坐着都让她放心不下。
抽血室传来小孩的哭声，艾敬攥紧父亲的手。针头扎进皮肤的瞬间，父亲下意识往她怀里躲，像个害怕打针的孩子。
DR室门口，父亲扶着墙慢慢站起，踉跄着往机器方向走。
艾敬伸手搀住他的腰，触到嶙峋的脊椎骨，突然想起昨夜帮他擦身时，那些突兀的骨节像深秋的枝桠，在苍白的皮肤下支棱着。
中午在医院食堂吃饭，父亲盯着餐盘里的清炒白菜，迟迟不动筷子。“油太大了。”
他用勺子拨拉着菜叶，声音里带着歉意，“你去买瓶醋吧，拌着吃爽口。”
艾敬起身时，看见邻桌陪诊的年轻人正在狼吞虎咽地吃着麻辣香锅，红油溅在白色瓷砖上，像滴在宣纸上的墨。
主任办公室的空调出风口结着薄霜，把“妙手回春”的锦旗吹得微微晃动。主任翻看检查报告时，钢笔尖在“肺腺癌ⅣA期”上停顿两秒，艾敬的心跳也跟着漏了半拍。
“恢复得不错。”主任推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，“联系主管医生做基因检测吧，看看有没有靶向药。”
走出诊室，父亲忽然抓住她的手腕：“敬敬，我想去坐一会，有点累了。”
父亲话没说完就被咳嗽打断，艾敬看着他涨红的脸，想起昨夜听见他在卫生间偷偷吃药的声音——那瓶止咳药，是她趁他不注意从垃圾桶里捡回来的。
基因检测的白片借得并不顺利。病理科的窗口贴着“系统升级中”的告示，穿白大褂的工作人员敲着键盘，语气里带着不耐烦：“说了今天拿不了，明天再来。”
艾敬攥着缴费单，指甲在纸角掐出褶皱：“我爸等着用药，通融通融行吗？”对方抬头，目光扫过父亲枯瘦的模样，终于叹着气打开档案柜。
阿K在医院门口等了两个小时，手里的奶茶早己凝成温水。
“阿K，”艾敬看着好友晒红的脸，“不好意思，一首在忙，才来接你。”
“嗨，没事，你爸咋样了？”阿K一脸关切地问道。
“在恢复中，还算比较稳定。”艾敬坦然地说道。
“嗯，肯定会好起来。”阿K把奶茶塞进她手里， “许静和申缘让我带话，说考公培训结束，就来看你和叔叔。”
“阿K，有你们在，真好。”艾敬牵着阿K的手往病房走。阿K简单地跟艾敬父亲寒暄，然后又匆匆赶往几所高校联合组织的夏令营活动，这也是为了保研的那丝希望作准备。
艾敬出病房送阿K，并祝福自己最好的朋友可以有好的表现。她俩相拥后告别。
基因检测结果出来那天，暴雨砸在办公室玻璃上。艾敬盯着手机屏幕，“无匹配靶向药”的字样在对话框里跳成模糊的光斑。
她拨通那家进口药公司的电话，对方的声音带着职业性的温和：“抱歉，目前国内确实没有这个型号……”
话音未落，艾敬听见自己胸腔里传来心跳声，像暴雨拍打铁皮屋顶。
化疗室的座椅泛着冷光，父亲躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴坠落，忽然说：“像小时候带你去看的水帘洞。”
艾敬笑了，却看见他鬓角新添的白发，在日光灯下泛着银光。培美曲塞混着卡铂流入血管，她数着输液管里的气泡，每一颗都像沉重的砝码，压得她喘不过气。
夜里十点，父亲忽然抓住她的手，指尖凉得像冰：“敬敬，还真的有点痛。”
监护仪的绿光在他脸上跳动，映得眼窝更深了。艾敬别过脸去，盯着墙上的时钟，秒针划过“10”的瞬间，她听见自己说：“爸，还痛吗？”
“嗯，习惯就不痛了。”父亲无奈地笑了笑。
免疫药输到一半时，父亲开始剧烈咳嗽。艾敬冲出去喊医生，拖鞋在地面滑出刺耳的声响。
护士推来雾化机，白色的雾气漫过父亲的脸，他忽然抓住她的手腕，说道：“舒服一点了，否则真要咳死了。”
艾敬点头，却在转身时看见镜子里的自己，眼睛肿得像两颗的荔枝。
又是在医院住了5天。艾敬己经将英语阅读理解200篇全部做完，且能全部翻译。
出院那天，阳光穿过云层，在父亲背上投下光斑。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
经过住院部大厅时，有人在播放《好日子》，艾敬听着歌词，但是有点搞笑地是，她想起母亲去世那年，父亲也是这样慢慢走着，手里攥着医院的死亡证明，像攥着一片轻盈的羽毛。
回到家，父亲在沙发上坐下。艾敬给他泡了杯热水，热气在玻璃杯里旋转。
父亲轻声说“谢谢”。
深夜，艾敬在厨房熬粥，听见父亲在客厅打电话。“没事，都好着呢。”
他的声音压得很低，“敬敬考上研就好了，她忙……”艾敬握着汤勺的手顿住，粥锅里的气泡咕嘟作响，像谁在无声地哭泣。
人生好难啊，难到连呼吸都带着苦味。但她望着窗外的星空，想起不知道是谁说过的话：“你看，星星越亮，说明天越黑。”
凌晨三点，父亲起床上厕所，艾敬听见动静，赶紧起身搀扶。路过客厅时，月光爬上他的侧脸，她看见他眼角的皱纹里积着柔光。
那时母亲还在，他们坐在阳台上晒太阳，父亲说：“敬敬，以后要做个勇敢的人。”
她扶着父亲躺好，替他掖好被角。窗外的蝉鸣忽然变得清脆，像在为每个深夜未眠的人伴奏。
她摸出手机，给李冬阳发消息：“冬冬，想你了。”发送键按下的瞬间，她看见床头的仙人球新芽，在月光中轻轻颤动，像一只想要展翅的蝴蝶。
(http://www.yinghuaxs.com/book/chbib0-63.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.yinghuaxs.com